
Il est difficile aujourd'hui d'évoquer la liberté de la presse sans être taxé 
d'extravagance, accusé d'être Mata-Hari, de se voir convaincre d'être le neveu de 
Staline. 

Pourtant cette liberté parmi d'autres n'est qu'un des visages de la liberté tout 
court et l'on comprendra notre obstination à la défendre si l'on veut bien 
admettre qu'il n'y a point d'autre façon de gagner réellement la guerre. 

Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu'elles soient librement 
reconnues. Sur les obstacles qui sont apportés aujourd'hui à la liberté de pensée, 
nous avons d'ailleurs dit tout ce que nous avons pu dire et nous dirons encore, et 
à satiété, tout ce qu'il nous sera possible de dire. En particulier, nous ne nous 
étonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois imposé, que la 
reproduction des textes publiés en France et visés par les censeurs 
métropolitains soit interdite au Soir républicain (le journal, publié à Alger, dont 
Albert Camus était rédacteur en chef à l'époque), par exemple. Le fait qu'à cet 
égard un journal dépend de l'humeur ou de la compétence d'un homme démontre 
mieux qu'autre chose le degré d'inconscience où nous sommes parvenus. 

Un des bons préceptes d'une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se 
répandre en lamentations inutiles en face d'un état de fait qui ne peut plus être 
évité. La question en France n'est plus aujourd'hui de savoir comment préserver 
les libertés de la presse. Elle est de chercher comment, en face de la suppression 
de ces libertés, un journaliste peut rester libre. Le problème n'intéresse plus la 
collectivité. Il concerne l'individu. 

Et justement ce qu'il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les 
moyens par lesquels, au sein même de la guerre et de ses servitudes, la liberté 
peut être, non seulement préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au 
nombre de quatre : la lucidité, le refus, l'ironie et l'obstination. La lucidité 
suppose la résistance aux entraînements de la haine et au culte de la fatalité. 
Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut être évité. La 
guerre elle-même, qui est un phénomène humain, peut être à tous les moments 
évitée ou arrêtée par des moyens humains. Il suffit de connaître l'histoire des 
dernières années de la politique européenne pour être certains que la guerre, 
quelle qu'elle soit, a des causes évidentes. Cette vue claire des choses exclut la 
haine aveugle et le désespoir qui laisse faire. Un journaliste libre, en 1939, ne 
désespère pas et lutte pour ce qu'il croit vrai comme si son action pouvait influer 
sur le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse exciter à la haine ou 
provoquer le désespoir. Tout cela est en son pouvoir. 

En face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d'opposer 
quelques refus. Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un 
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peu propre accepte d'être malhonnête. Or, et pour peu qu'on connaisse le 
mécanisme des informations, il est facile de s'assurer de l'authenticité d'une 
nouvelle. C'est à cela qu'un journaliste libre doit donner toute son attention. Car, 
s'il ne peut dire tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas dire ce qu'il ne 
pense pas ou qu'il croit faux. Et c'est ainsi qu'un journal libre se mesure autant à 
ce qu'il dit qu'à ce qu'il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus 
importante de toutes, si l'on sait la maintenir. Car elle prépare l'avènement de la 
vraie liberté. En conséquence, un journal indépendant donne l'origine de ses 
informations, aide le public à les évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime 
les invectives, pallie par des commentaires l'uniformisation des informations et, 
en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. Cette mesure, si 
relative qu'elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu'aucune force au monde 
ne pourrait lui faire accepter : servir le mensonge. 

Nous en venons ainsi à l'ironie. On peut poser en principe qu'un esprit qui a le 
goût et les moyens d'imposer la contrainte est imperméable à l'ironie. On ne voit 
pas Hitler, pour ne prendre qu'un exemple parmi d'autres, utiliser l'ironie 
socratique. Il reste donc que l'ironie demeure une arme sans précédent contre les 
trop puissants. Elle complète le refus en ce sens qu'elle permet, non plus de 
rejeter ce qui est faux, mais de dire souvent ce qui est vrai. Un journaliste libre, 
en 1939, ne se fait pas trop d'illusions sur l'intelligence de ceux qui l'oppriment. 
Il est pessimiste en ce qui regarde l'homme. Une vérité énoncée sur un ton 
dogmatique est censurée neuf fois sur dix. La même vérité dite plaisamment ne 
l'est que cinq fois sur dix. Cette disposition figure assez exactement les 
possibilités de l'intelligence humaine. Elle explique également que des journaux 
français comme Le Merle ou Le Canard enchaîné puissent publier régulièrement 
les courageux articles que l'on sait. Un journaliste libre, en 1939, est donc 
nécessairement ironique, encore que ce soit souvent à son corps défendant. Mais 
la vérité et la liberté sont des maîtresses exigeantes puisqu'elles ont peu 
d'amants. 

Cette attitude d'esprit brièvement définie, il est évident qu'elle ne saurait se 
soutenir efficacement sans un minimum d'obstination. Bien des obstacles sont 
mis à la liberté d'expression. Ce ne sont pas les plus sévères qui peuvent 
décourager un esprit. Car les menaces, les suspensions, les poursuites obtiennent 
généralement en France l'effet contraire à celui qu'on se propose. Mais il faut 
convenir qu'il est des obstacles décourageants : la constance dans la sottise, la 
veulerie organisée, l'inintelligence agressive, et nous en passons. Là est le grand 
obstacle dont il faut triompher. L'obstination est ici vertu cardinale. Par un 
paradoxe curieux mais évident, elle se met alors au service de l'objectivité et de 
la tolérance. 
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Voici donc un ensemble de règles pour préserver la liberté jusqu'au sein de la 
servitude. Et après ?, dira-t-on. Après ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement 
chaque Français voulait bien maintenir dans sa sphère tout ce qu'il croit vrai et 
juste, s'il voulait aider pour sa faible part au maintien de la liberté, résister à 
l'abandon et faire connaître sa volonté, alors et alors seulement cette guerre 
serait gagnée, au sens profond du mot. 

Oui, c'est souvent à son corps défendant qu'un esprit libre de ce siècle fait sentir 
son ironie. Que trouver de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de 
l'homme est de se maintenir en face de tout ce qui le nie. Personne ne veut 
recommencer dans vingt-cinq ans la double expérience de 1914 et de 1939. Il 
faut donc essayer une méthode encore toute nouvelle qui serait la justice et la 
générosité. Mais celles-ci ne s'expriment que dans des cœurs déjà libres et dans 
les esprits encore clairvoyants. Former ces cœurs et ces esprits, les réveiller 
plutôt, c'est la tâche à la fois modeste et ambitieuse qui revient à l'homme 
indépendant. Il faut s'y tenir sans voir plus avant. L'histoire tiendra ou ne tiendra 
pas compte de ces efforts. Mais ils auront été faits. 
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