Il est difficile aujourd'hui d'évoquer la libert¢ de la presse sans étre taxé
d'extravagance, accusé d'étre Mata-Hari, de se voir convaincre d'étre le neveu de
Staline.

Pourtant cette libert¢ parmi d'autres n'est qu'un des visages de la liberté tout
court et l'on comprendra notre obstination a la défendre si l'on veut bien
admettre qu'il n'y a point d'autre fagon de gagner réellement la guerre.

Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu'elles soient librement
reconnues. Sur les obstacles qui sont apportés aujourd'hui a la liberté de pensée,
nous avons d'ailleurs dit tout ce que nous avons pu dire et nous dirons encore, et
a satiété, tout ce qu'il nous sera possible de dire. En particulier, nous ne nous
¢tonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois imposé, que la
reproduction des textes publiés en France et visés par les censeurs
métropolitains soit interdite au Soir républicain (le journal, publié a Alger, dont
Albert Camus était rédacteur en chef a l'époque), par exemple. Le fait qu'a cet
¢gard un journal dépend de I'humeur ou de la compétence d'un homme démontre
mieux qu'autre chose le degré d'inconscience ou nous sommes parvenus.

Un des bons préceptes d'une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se
répandre en lamentations inutiles en face d'un état de fait qui ne peut plus étre
¢vité. La question en France n'est plus aujourd'hui de savoir comment préserver
les libertés de la presse. Elle est de chercher comment, en face de la suppression
de ces libertés, un journaliste peut rester libre. Le probléme n'intéresse plus la
collectivité. Il concerne 1'individu.

Et justement ce qu'il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les
moyens par lesquels, au sein méme de la guerre et de ses servitudes, la liberté
peut étre, non seulement préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au
nombre de quatre : la lucidité, le refus, l'ironie et 1'obstination. La lucidité
suppose la résistance aux entrainements de la haine et au culte de la fatalité.
Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut étre évité. La
guerre elle-méme, qui est un phénomene humain, peut étre a tous les moments
¢vitée ou arrétée par des moyens humains. Il suffit de connaitre I'histoire des
derniéres années de la politique européenne pour étre certains que la guerre,
quelle qu'elle soit, a des causes évidentes. Cette vue claire des choses exclut la
haine aveugle et le désespoir qui laisse faire. Un journaliste libre, en 1939, ne
désespere pas et lutte pour ce qu'il croit vrai comme si son action pouvait influer
sur le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse exciter a la haine ou
provoquer le désespoir. Tout cela est en son pouvoir.

En face de la marée montante de la bétise, il est nécessaire ¢galement d'opposer
quelques refus. Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un
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peu propre accepte d'étre malhonnéte. Or, et pour peu qu'on connaisse le
mécanisme des informations, il est facile de s'assurer de l'authenticité d'une
nouvelle. C'est a cela qu'un journaliste libre doit donner toute son attention. Car,
s'il ne peut dire tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas dire ce qu'il ne
pense pas ou qu'il croit faux. Et c'est ainsi qu'un journal libre se mesure autant a
ce qu'il dit qu'a ce qu'il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus
importante de toutes, si I'on sait la maintenir. Car elle prépare 1'avenement de la
vraie liberté. En conséquence, un journal indépendant donne l'origine de ses
informations, aide le public a les évaluer, répudie le bourrage de crane, supprime
les invectives, pallie par des commentaires 'uniformisation des informations et,
en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. Cette mesure, si
relative qu'elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu'aucune force au monde
ne pourrait lui faire accepter : servir le mensonge.

Nous en venons ainsi a 1'ironie. On peut poser en principe qu'un esprit qui a le
gott et les moyens d'imposer la contrainte est imperméable a I'ironie. On ne voit
pas Hitler, pour ne prendre qu'un exemple parmi d'autres, utiliser l'ironie
socratique. Il reste donc que l'ironie demeure une arme sans précédent contre les
trop puissants. Elle compléte le refus en ce sens qu'elle permet, non plus de
rejeter ce qui est faux, mais de dire souvent ce qui est vrai. Un journaliste libre,
en 1939, ne se fait pas trop d'illusions sur l'intelligence de ceux qui l'oppriment.
Il est pessimiste en ce qui regarde 'homme. Une vérité énoncée sur un ton
dogmatique est censurée neuf fois sur dix. La méme vérité dite plaisamment ne
l'est que cinq fois sur dix. Cette disposition figure assez exactement les
possibilités de I'intelligence humaine. Elle explique également que des journaux
frangais comme Le Merle ou Le Canard enchainé puissent publier régulierement
les courageux articles que l'on sait. Un journaliste libre, en 1939, est donc
nécessairement ironique, encore que ce soit souvent a son corps défendant. Mais
la vérité et la libert¢ sont des maitresses exigeantes puisqu'elles ont peu
d'amants.

Cette attitude d'esprit bricvement définie, i1l est évident qu'elle ne saurait se
soutenir efficacement sans un minimum d'obstination. Bien des obstacles sont
mis a la liberté d'expression. Ce ne sont pas les plus séveres qui peuvent
décourager un esprit. Car les menaces, les suspensions, les poursuites obtiennent
généralement en France l'effet contraire a celui qu'on se propose. Mais il faut
convenir qu'il est des obstacles décourageants : la constance dans la sottise, la
veulerie organisée, l'inintelligence agressive, et nous en passons. La est le grand
obstacle dont il faut triompher. L'obstination est ici vertu cardinale. Par un
paradoxe curieux mais évident, elle se met alors au service de l'objectivité et de
la tolérance.
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Voici donc un ensemble de régles pour préserver la liberté jusqu'au sein de la
servitude. Et apres ?, dira-t-on. Apres ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement
chaque Frangais voulait bien maintenir dans sa sphere tout ce qu'il croit vrai et
juste, s'il voulait aider pour sa faible part au maintien de la liberté, résister a
I'abandon et faire connaitre sa volonté, alors et alors seulement cette guerre
serait gagnée, au sens profond du mot.

Oui, c'est souvent a son corps défendant qu'un esprit libre de ce siecle fait sentir
son ironie. Que trouver de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de
I'homme est de se maintenir en face de tout ce qui le nie. Personne ne veut
recommencer dans vingt-cinq ans la double expérience de 1914 et de 1939. 1l
faut donc essayer une méthode encore toute nouvelle qui serait la justice et la
générosité. Mais celles-ci ne s'expriment que dans des coeurs déja libres et dans
les esprits encore clairvoyants. Former ces cceurs et ces esprits, les réveiller
plutdt, c'est la tache a la fois modeste et ambitieuse qui revient a 1'homme
indépendant. Il faut s'y tenir sans voir plus avant. L'histoire tiendra ou ne tiendra
pas compte de ces efforts. Mais ils auront été faits.
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